保姆陪我熬到十一点有些扛不住，站在旁边打瞌睡，我让她回房休息，她不肯，在我百般催促下才勉为其难上楼，她离开后我垫了条毯子坐在阳台角落，看着窗外被月光遮掩的梧桐叶失神。
南方的梧桐总是一年四季苍翠，北方看不到这样宽大的叶子，是很窄很窄的一条，也是梧桐，针叶梧桐，没有这样厚实好看。
圈子里两年前死过一个姑娘，我在花房见了她最后一面，没几天她就死了，从二十楼跳下来，死在包养她的男人和他的新欢面前，我永远记得她捧着一束娇艳的百合笑着对我说过，她想做一片叶子。我问她为什么，她说叶子供人观赏，给予人阴凉，不会像花朵一样，被折断采摘，即使爱惜花的人，也会抚摸把玩，把花瓣变脏变凋零。
她问我想做什么，我说还是做女人，做让所有人臣服的女人。
我将脸埋入膝盖，昏昏沉沉。
地上撂着一杯酒，我喝了三分之二，觉得苦涩难下咽，再也不想碰。
黑暗中我听见玄关发出一声响动，很轻，轻得不想被人察觉。
我一动不动，感觉到那束风逼近我，撩拨起我鬓角一丝碎发，我从压得失去知觉的手臂抬起头，看到一个风尘仆仆的男人。
他一声不响，犹如一阵风，一缕月色幻化的影。
可惜他没有一身白衣，而是崭新的西装，扣子没有系上，里面露出的衬衣有几丝褶皱，颓废而清俊。
他该是非常疲惫，才会有那么深的胡茬。
窗纱在拂动，袂角纷飞之中，我看到了他的脸，但我看不清楚，大片水雾蒙住他的轮廓，我用了很久才分辨出这并不是梦境，是活生生的一个人，有血有肉，有呼吸和温度。
可他怎么那么像严汝筠，他难道不是正在享受他的新婚之夜吗，为什么会出现在如此狼狈憔悴又失意的我面前。
我将蜷缩在下巴处发麻的手抽出，在眼前虚无飘渺的空气中拂了拂，“是你吗。”
他没有说话，像一艘船终于停泊靠岸，卸去了一身沧桑，他弯腰将我从地上抱起，我在黯淡中看他的眉眼，他问我不是他是谁。
“你不该陪着你的新娘吗。”
他嗯了声，“应该。”
他说完这两个字，已经迈上二楼，他踢开卧房虚掩的门，将我放在柔软的床上，他刚要起身，我扯住他领带，他垂眸看了我许久，发现我眼神是浑浊的，嗅到一丝酒气，他握住我的手，将领带从我指间抽出，“我不走。”