他年轻时曾是个一腔抱负的青年，风格尖锐到无关人员看他的文字都觉得无所遁形，但他年轻时的那篇报道惹了麻烦后，却没再主动跟进过任何专题。
——到如今，至少有三十年了。
那时他仍是个热血澎湃的年轻人，如今已经早过了不惑之年，但一颗执着的心不死。
灰烬与岁月之下，热血永存。
罗主编看得很慢，宋欣写的也极为认真，挑不出什么错来。他不时地用红笔在上面圈圈点点——那种级别的认真负责，宋欣感到了一种难言的温暖。
严格来说，这甚至不是他的工作。
宋欣看着这个对自己有着知遇之恩的、年长的男人，心里满是温暖又期待的情绪。
罗主编将那一沓纸合上，扣上笔帽，终于对宋欣露出了个笑模样。
“我一个字都没有改。”罗主编坦诚地道：“我觉得改一个字都像是画蛇添足。”
宋欣噗哧笑了出来，坦然道：“那是因为初校和二校都改过了，拼写错误、逻辑错误，表意不清——”
罗主编也笑了起来：“那是每个人都会被改的。”
“我是说这整整一篇的内容。”罗主编和善地说，“——我很喜欢。宋欣，你不一样了。”
宋欣腼腆地挠了挠头，只觉得眼眶都要红了，她努力忍住。
罗主编说：“现在对这篇报道我说什么都多余……宋欣。”
“我喜欢你写的人。”他说，“那些普通人……我非常喜欢，那些原来和我们的生活遥不可及的、超能力者们的生活，原来和我们也没有什么差别。这是人性，而人性总能让我……我们，有着深重的共鸣。”
罗主编将那沓纸归拢，放进文件夹，坐在桌前拿起了已经凉了的茶。
他喝了一口，透过金边眼镜的镜片地望向宋欣，宋欣眼眶发红地看着罗常。
罗常又温和地笑了起来，眼角满是皱纹，道：“宋欣，干得不错，看情况给你定年终奖。”
宋欣眼泪都差点涌了出来。
罗根在外面等着，宋欣出来的时候眼睫毛都是湿漉漉的，他叹了口气，伸手在宋欣的头上揉了揉。
“准备了那么久，”罗根说：“终于交上了？”
宋欣用力地点了点头，说不出话的样子。
罗根哧地笑了出来：“怎么了？这是紧张么？”
宋欣手指头冰凉，拽住了罗根的手，罗根下意识地将宋欣冰凉柔软的手指握在了手心。
他的手指干燥而炽热，有股淡烟草味，手心满是茧子。
“……别紧张。”罗根说：“小朋友，努力总是有回报的。”
那些不眠的夜晚，那些赤红的双眼。
那些理想，那些不公，那些不理解，那些歧视——那些对宋欣没抱有什么希望，却仍然愿意给她提供所有帮助的人们。
宋欣艰难地道：“怎么可能不紧张呢……我觉得我肩负了很多东西，成千上万的人。”
担子太沉重了，宋欣觉得自己一不小心就会被压成一团肉饼——她紧紧握住罗根的手。
“其实……”宋欣不安地说：“放在以前我可能就被压垮了，整天晚上都睡不着觉。”
罗根·豪利特以手指在宋欣手心挠了挠，挑着眉头道：“可现在有我。”
宋欣笑了起来，说：“是呀，现在有你。”
罗根·豪利特拉开印厂的门，门外草地犹如野地，枯黄一片，路边的树木秃了，东风萧索，路边停着他们来时的车。
春天那个稚嫩的宋欣遥远得像个梦，宋欣想。
罗根突然想起什么似的，道：“玛德琳想见你，我等会带你去一趟学校——去吗？”
宋欣愣了愣：“啊？”
罗根笑道：“——我带你回去。”
作者有话要说：
_(:3∠)_最近卡文好厉害哦……