他养着她，确实用了心的，他这个年纪早就应该结婚生子，但除了几个固定的佣人，家里没有别人。
被动地习惯了这个地方，周清幸有很多想问他的事情。
“过早的知道，不是什么好事。”
程先生将手里的紫砂壶洗了一遍，清香的茶水倒入小杯。
晨光照在他的侧脸，周清幸看到他的法令纹微微动了动。
“茶泡的时间，温度，器皿，一切都要掌控的刚刚好，才能得到想要的味道。”
他递个她，“尝尝。”
周清幸喝了口。
“什么味道。”
“甜。”
程先生又笑了笑。
周清幸抿了抿嘴，茶叶的味道存留在口腔里，甜头过去，苦涩却又漫上来。
她皱起了眉，对面的人看她的样子笑。
“苦头可以在后面，也可以在前面，泡的久了，这些都可以自己掌控。”
彼时她已经上了初中，脖颈纤细，皮肤白皙，捧着茶，似懂非懂地点头。
“学校压力大吗。”
“不算大。”
“嗯，你成绩一向好，聪明。”
程先生站起来，眼睛一直盯着她的脸。
“也差不多了。”
周清幸不知道他口中的那个差不多了是什么意思。
但夜里睡觉的时候，她翻来覆去睡不着。
脑子里总是想着男人的眼神。
背脊漫上了冷汗，像是无形的大手一直扼着她的咽喉。
她早就被训得很乖，安静，不多事，也尽量不怎么跟人接触。
放学回来就呆在他的书房里写作业，或是看他办公，困了趴倒在那，醒了自己总会在床上。
她陪着他，亦或是，他驯着她。
直到程先生一次喝酒回来，他很少喝酒的，而且从不会像这次这样，眼睛都喝得发红。
他推开她的房门，一向温和的气质姿态，都变得跟平时不太一样。
周清幸放下手里的笔。
“先生？”
男人笑了，他几步走进，说话带着浓厚的酒气，这味道呛人，也给周清幸染上了不安。
窗台的白雀扑棱地惊起一声叫。
周清幸被钳制住，无法抵抗的身躯压过来，她惊恐地睁大了眼，等大腿接触到冰凉的空气，随即又贴上滚烫的气息时，她终于反应过来。
她是被玩弄在对方爪下的猎物。
养熟了，养的差不多了。
就要发挥用处。
程先生这个人有多可怕呢。
他做什么事都很有耐心，不动声色地像是下一盘稳操胜券的棋。
看不透他到底会怎么出，每一步都会被动地跟着他走。
直到最后一击，所有棋盘的路子，完全暴露出来。
他的白雀是从国外带来的，是最难养的野鸟，养了两年多，每天亲自换水换食，这个最养不熟的品种，现在见了他就会飞到他肩膀上。
周清幸也是被他这样驯养。
脾气，喜好，甚至说话，都是按着他慢慢调理的来。
但人终归不是鸟的。
周清幸反抗的遍体鳞伤，她在男人的身边，也学到了一些他做事的习惯。
她默不作声的进行计划，抓住了学校的保送国外计划，这个省里的贵族学校和国外的大学都有合作。
也就在她认为所有的事情都□□无缝之时。
“奥利那个国家太冷了，你不适合去，南方的鸟儿还是要去暖和的地方。”
程先生不紧不慢地开头，看她的眼神依旧是那种游刃有余的视线。
他什么都知道了。
周清幸一瞬间，呼吸都停住。
“还是别上了的好。”
他背过去身子，将鸟笼关上。
呼吸声在耳膜里愈发深重，周清幸浑身发冷，又被内里压抑的火烧灼。
她晚上，摸到了桌上的水果刀。
朝床上的人扎过去时，手是犹豫的，她的脑子也乱，趁着这股乱劲，她又往自己的手腕割。
扎自己的时候很坚决。
她发狠的样子让对方愣怔半晌，男人只被划伤了胳膊，刀偏离的太厉害了，本应该是扎着心脏的。
金属的刀咣啷一声落地。
那男人紧皱着眉，眼里的光沉沉黯黯。
他声线嘶哑，又带着说不清楚的恼怒和失望。
“你真想跑，我会给你机会。”
“养不熟的鸟。”