我起身，泪水忍不住在眼眶里打转，为祖父，不为离开。
那一年，我十二岁，身高快要赶上母亲了，身为家中长女的我，是母亲最可靠的支柱。
“道清，不好了，道清，不好了，你娘要你快回去，听説你爹，你爹，他不行了，快不行了……”
十四岁，我在河边帮人洗衣，同乡好友急急赶来找我，大声告诉我，父亲快不行了。我丢下一大桶刚洗干净的衣衫，匆匆往家赶……只来得及看父亲最后一眼，他便咽下了最后一口气。
母亲沉浸在痛苦之中，责备命运的不公。
我却不能。伤痛之后，是站起，是坚强，是独立，更是，云淡风轻！
十六岁了，该许人家了！
所有堂姊妹们都已穿过了大红色嫁衣，嫁作他人妇，同乡好友们也一个接一个地有了人家，唯有我，唯有谢道清，仍待字闺中，也好，家人还需我的照料。
“道清，任何一个平凡的女子，都会拥有最美丽的一刹那！”母亲有时会這么安慰我，我只是轻笑，答：
“呵呵……等我穿上大红色嫁衣的刹那啊！”