橘园的长灯注定又要燃一夜。
成去非的觉自钟山一事后, 比往日更减，他本就是少眠之人, 如今, 夜间揽衣斜卧榻边，有时不到一个时辰, 就要醒，他也自知这般下去，自己纵然是铁打的利器, 也会损坏，便听了杳娘的建议，每日服安神汤，似乎也有些功效, 可亦有难以成眠的长夜。
“兄长，”去之立在门外行礼, 成去非抬首看了他一眼, 手中，方又想起昨夜那荒唐的梦，圣人说，君子慎独，他自问一向无愧于心。梦中之事，便是圣人也无解罢？
正凝神想着，四儿自园子里正出来准备去取澡豆，见他驻足在那，便先过来行礼：“问大公子安。”说罢正要走，被成去非叫住：
“贺姑娘可还好？”
四儿忙折身回来答话：“姑娘身子恢复如常，饮食上也颇为留意，大公子勿念。”
成去非微微颔首，暗忖着何时跟她提及此事，却听四儿又道：
“姑娘身子虽恢复了，可精气神却不是很好，本做的好好的女红，突然拿剪子又给绞了……”话刚说完，四儿便懊悔自己怎么竟一时多起嘴来，后头声音一下软了下去。
那半成型的香包立刻浮上心头，说得成去非更觉该再掂量些时日才能开口。
等又过几日，虞府秋芙蓉开了，成去非公务缠身，却也抽出半日的功夫，偕同去之几个去了虞府。
府上门庭若市，虞府的花园品种多，花色佳，连带着清谈，曲水流觞，算得上是盛事了。
虞归尘的书房在西南角。十来步深的庭院，铺着一径青石板，一孔月洞门隔成内外两进。外院仅几步，两面墙爬满了常春藤，内院中央一棵老榆树，树下是一具石桌，四具石绣墩。月洞门上凿了两字“蕉风”，典型世家风范。
窗子是开着的，逸出半竿翠竹来。
室内并无人，成去非随意翻了翻案几上典籍，瞥见一侧的画卷，打开来看，是一幅紫藤。桌角上有研好的墨，成去非提的。
这才仔细一算，离步芳提及彼事竟不觉数十日过去，他做事从不喜拖泥带水，如今，却仍觉棘手。
本都进了园子，临近石阶，刚撩了衣襟，不知为何，他又放下手去，折身往外走，没走几步，恰迎上一人影挑灯而来，成去非已辨出是琬宁，她似乎没留意到自己，怕骤然惊到她，便有意轻咳一声提醒。
果然，琬宁循声望过来，把灯挑高些，见是他，不似先前又羞又畏，只觉心头满是说不出的酸楚哀绪，尤其是隐约觉得他仍是寻常冷淡模样，一颗心又扑扑直跳。
她款款见了礼，听他没言语，并不知他仍在思量着措辞，便鼓起勇气先问道：“您用过饭了么？”